Я открываю тебя как книгу,
В которой нет ни единой строчки.
Буду читать неизвестную сагу,
Сама расставляя тире и точки.
И буду ждать контрольной проверки,
Ждать твердой, красной, жирной двойки,
А после считать на полях пометки
И галки, на счастье, как перья сойки.
Потом сначала - с красной строки,
С заглавной буквы, с первой ноты
Начну копировать на чистовик,
Забыв обо всем в пылу работы.
Окончу. Вздохну: «Титанический труд!»
А так ведь казалось – работа проста:
Без красок, без звуков, и даже без букв
Тебя передать белизной листа.